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“The last one, the last one. You get it, 
you get it” ti grida una ragazza bionda 
che ti batte anche il cinque. “E’
l’ultimo, ce la fai”, ripetuto due volte. 
La Quinta Strada, nella parte che co-
steggia Central Park è un continuo 
falso piano, chilometri e chilometri di 
salita leggera. Uno strazio per i mu-
scoli con l’acido lattico che te lo ricor-
derà, puntuale, per almeno un paio di 
giorni  successivi.  La gente,  ai  bordi 

na quando fuori è ancora buio. 
L’appuntamento con il pullman per 
Staten Island è alle 5.45, si fa cola-
zione e poi ci si veste. Con Simone, 
l’amico aretino che la correrà con te, 
hai scelto un completo quasi uguale: 
tutto nero con il nome sul petto e il 
tricolore. Foto con fidanzate, mogli e 
figli e poi a bordo del torpedone. Alle 
6.20, dopo aver superato il maestoso 
ponte da Verrazzano sei già nella 
base militare che ti ospiterà fino alle 
10.20, orario fissato per la partenza 
della terza ondata, la tua. Quattro ore 
di attesa: ci sono gruppi che suona-
no, alle 8.30 c’è la messa e soprattut-
to tanta roba per fare colazione, caffè
caldo, pastine, frutta, barrette energe-
tiche. Il freddo e il vento pungono ma 
grazie a Simone, dopo aver vagato 
per un’oretta buona, trovi un po’ di 
riparo al volante di uno dei camion 
Ups che sono fermi e che porteranno 
le borse con i “panni” dalla partenza 
all’arrivo. Non si potrebbe, ma non 
siete italiani per caso... La  tua  ora  è

non sai ancora cosa ti aspetta. Passa anche il Queens dove le strade si fanno 
più strette e i rifornimenti diventano una piccola battaglia tutti contro tutti. Sei 
già al terzo ponte, quello che porta a Manhattan. Senza pubblico e sotto il 
livello della strada, la salita non sembra finire mai, il silenzio domina. Perché
adesso, dopo 23-24 chilometri la fatica comincia a fare capolino. Ma ti basta 
pensare che di lì a poco vedrai la tua famiglia per allungare il passo e 
superare il Queensboro bridge. L’appuntamento è sulla First Avenue, in 
corrispondenza del sedicesimo miglio. Per vedersi loro sventoleranno una 
bandiera dell’Arezzo. Scorgi il cavallino rampante oltre le transenne, loro 
gridano, li superi e poi ti fermi e torni indietro per un bacio. Sono lì al gelo da 
ore solo per te: ti vengono i brividi, ma non di freddo. Ora sai bene che, con 
l’energia che ti ha regalato questo momento, arriveresti in fondo anche alla 
100 chilometri del Passatore, la corsa in montagna da Firenze a Faenza. Ma 
questa Prima Strada non finisce mai, è il primo dei grandi falsi piani della 
corsa. Sei chilometri abbondanti, dove la gente, nonostante la distanza e le 
transenne si fa sentire comunque. E ora quello che prima ti dava fastidio 
diventa un bisogno, bisogno di gente che ti dica forza, ce la fai. E non rimani 
deluso. Penultimo ponte, entri nel famigerato Bronx. I grattacieli di vetro e 
acciaio diventano case basse e un po’ sgarrupate, ma in vita tua hai avuto la 
ventura di fischiare ad Acerra, Terzigno e Aversa, il degrado urbano non ti 
stupisce più. Sei vicino al “muro” come si dice in gergo, la soglia dei 35-36 
chilometri oltre la quale finiscono le scorte di glicogeno nel tuo organismo: se 
non ti sei allenato bene a consumare anche una quota di grassi, oltre agli 
zuccheri, ti blocchi e riesci soltanto a camminare. “Punch the wall” leggi in uno 
dei tanti cartelli che la gente mostra a bordo strada: ma sì, buttalo giù il muro. 
The last bridge, entri ad Harlem, l’estrema punta a nord di Manhattan. La 
corsa diventa una sfida con te stesso, i chilometri sono sempre meno, ma la 
fatica diventa opprimente, i muscoli ti chiedono pietà, si induriscono. E la 
leggera salita non ti aiuta per niente. Tre miglia, due miglia, l’ultimo miglio. La 
ragazza bionda ti ha appena incitato a non mollare e ora stai per entrare 
dentro Central Park. Superi gente come piovesse: chi è partito troppo forte 
adesso paga dazio. Il saliscendi d’asfalto dentro il polmone verde della città è
un piccolo supplizio che affronti solo pensando che ora davvero sei ad un 
passo dal traguardo. Miglio numero 26, sono gli ultimi 395 metri, un giro di 
pista scarso. Arrivi con le braccia al cielo, 4 ore, 5 minuti, 37 secondi. Poteva 
andarti meglio, ma poteva anche andarti peggio. Arrivederci New York, non è
finita qui.

FEDERICO D’ASCOLI RACCONTA LA SUA AFFASCINANTE AVVENTURA NELLA MARATONA PIÙ BELLA DEL MONDO.

della strada, continua ad incitarti senza risparmio come ha fatto nei 
precedenti quaranta chilometri. Sei all’ultimo miglio prima dell'arrivo, un 
chilometro e seicento metri prima che la “tua” maratona di New York si 
concluda, con una medaglia. Pensi che hai corso tanto che non ce la fai 
più, ma pensi anche che piuttosto che fermarti potresti correre un'altra ora 
con questo ritmo: è una bella consolazione pensare che ti mancano 
appena nove minuti. D’altra parte non ti ricordi neppure perché una 
mattina ti sei svegliato e hai detto: voglio fare la maratona, la maratona di 
New York. E’ successo e basta, era gennaio: da allora ti sei allenato da 
solo e con serietà. Quattro volte alla settimana con il freddo dell’inverno, il 
sole timido della primavera, il caldo terrificante di agosto, chilometri da 
macinare prima di andare al lavoro. I sogni aiutano a vivere meglio, ma 
senza impegno quotidiano diventano incubi. L’arrivo a New York era stato 
affascinante, il fuso orario ti aveva permesso di apprezzare i particolari di 
una città straordinaria che si risveglia: i primi bar che aprono, i runner che 
affollano Central Park, le strade larghe senza il caos del traffico. Belle 
cose che non dimenticherai mai, ma la testa era già lì, a quei 42.195 
metri, 26,2 miglia secondo la misurazione anglosassone. Per un attimo ti 
confondi con il lento percorso di avvicinamento ad una partita importante, 
una sensazione che pensavi ti avessero strappato di mano insieme al 
fischietto. E invece la vita ti sorprende perché il ritiro del pettorale al Javits
Center, due giorni prima, è come l’arrivo di una designazione. Ora, dopo 
tanta preparazione, tocca a te, solo a te. Due allenamenti di gruppo con 
gli altri italiani (tra cui l’ex ciclista Davide Cassani e l’ex presidente del 
Bologna Alfredo Cazzola) e siamo già al briefing della vigilia con due 
campioni come Giacomo Leone, l’ultimo italiano ad averla conquistata nel 
1996 e Laura Fogli che per cinque volte è arrivata sul podio senza la gioia 
di una vittoria. Consigli, precauzioni, una ricognizione mentale di quello 
che ti aspetta il giorno dopo. Con il monito di non farsi prendere 
dall’entusiasmo perché 42 chilometri sono tanti e il percorso non è poi 
così semplice come sembra. “La cosa che non vi hanno detto è che New 
York è tutta in salita”: sembra una battuta che solo il giorno dopo non ti fa 
per niente ridere. Sarà una gara maledettamente straordinaria. Avverbio e 
aggettivo non sono buttati lì a caso, perché fatica e felicità si mescolano. 
Lo comprendi quando ti dicono che lì al briefing c’è un ottantenne italiano 
che partecipa alla sua ventesima maratona di New York. Lo guardi negli 
occhi e noti una luce che ti sorprende, è la tua stessa voglia di essere già
alla partenza. Di giocartela. Solo qualcosa di davvero magico può fare 
quell’effetto dopo tante maratone. La sveglia della domenica mattina suo-

arrivata, ai blocchi di partenza c’è il marasma, anche se l’organizzazione è
certosina. Con Simone, che partirà da un altro blocco, ti abbracci e ti saluti 
con un “ti voglio bene” che segna l’importanza emotiva del momento tra due 
amici che rimangono di rigorosi e irremovibili gusti eterosessuali. Ci siamo: 
l’altoparlante spara “New York” di Liza Minnelli prima del colpo di cannone. 
Via. Sul ponte c’è un silenzio quasi surreale, tutti attenti a prendere il ritmo 
giusto, senza esagerare. La festa vera inizia quando finisce il primo miglio, 
dopo il “Verrazano-Narrows” come lo chiamano gli americani. Sei già
entrato a Brooklyn, il quartiere popolare e popoloso della Grande Mela. La 
gente ti accoglie come a casa: “Welcome to Brooklyn” è la prima cosa che ti 
ricordi, gridata da una bambina nera, o abbronzata, come direbbe il nostro 
presidente del consiglio. Ti avevano detto che la gente ti dà una spinta 
particolare, ma finché non lo vedi, e non lo senti, non ci credi. C’è una 
marea di gente che continuamente grida il tuo nome stampato sulla maglia, 
che ti dice “forza Italia” (chissà contento il suddetto presidente del 
consiglio). Capisci subito chi è anglosassone perché ti dice “go, Fidi” e chi 
ha origini latine che ti dice “go, Fede”. Ci sono bambini che ti battono il 
cinque, famiglie intere che ti regalano banane, lecca-lecca, bustine di 
zucchero. Tante piccole band musicali che suonano e cantano le canzoni 
"giuste": la colonna sonora di Rocky ti sembra un cardiotonico. Un incita-
mento incessante, tanto che a volte preferisci allontanarti dal pubblico per 
evitare di correre troppo veloce sulle ali dell’eccessivo entusiasmo. Passa 
così metà della maratona, tutta dentro Brooklyn. Ti dici che tutti gli anni 
dovrai tornare, che una  sensazione così non  te la puoi più perdere. Perché




